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O LUGAR DO EXÍLIO:
memória a (re)cobrar
Sonia Torres
As demandas da representação de identidades, na contemporaneidade, encon-
tram-se centradas em dois eixos aparentemente paradoxais. São esses eixos a memória
e o deslocamento. Em sua coleção de ensaios publicada no Brasil, Seduzidos pela memó-
ria, Andreas Huyssen discute o privilégio que temos dado à memória,  em especial, a
memória coletiva e política traumática –, o que tem gerado uma produção cultural
que narra o que ele denomina “passados presentes” da pós-modernidade, em oposi-
ção aos “futuros presentes” da modernidade (Huyssen, 2000). Os discursos atuais da
memória surgem, em grande medida, como conseqüência de eventos políticos nacio-
nais ocorridos no século 20 que, por sua vez, levaram à diáspora (o paradigma é o
Holocausto, mas incluem-se na mesma categoria o fenômeno da descolonização e o
exílio, em conseqüência das ditaduras). “O foco contemporâneo na memória e na
temporalidade”, escreve Huyssen, “contrasta totalmente com muitos outros traba-
lhos inovadores sobre categorias de espaço, mapas, geografias, fronteiras, rotas de
comércio, migrações, deslocamentos e diásporas” (Huyssen, 2000: 9). Se, como argu-
menta Huyssen, o lugar político das práticas de memória é ainda nacional, e não pós-
nacional ou global (Huyssen, 2000:17 – ênfase do autor), e se, por outro lado, tais
práticas são freqüentemente desenvolvidas a partir de locais distintos dos eventos
originais, tempo e espaço ficam entreligados de formas cada vez mais complexas,
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gerando um “movimento transnacional dos discursos de memória” (Huyssen, 2000:13).
Esse movimento pode ser constatado, em especial, nas literaturas de migrantes ou
exilados políticos, a partir da década de 1980.
No Canadá – e, mais especificamente, no Quebec – nos últimos vinte ou trinta
anos, modificou-se o perfil dos imigrantes que aí se instalaram. Como nos demais
países da América,  as primeiras ondas migratórias eram provenientes de países euro-
peus; mas,  a partir dos anos 70, o Canadá passou a receber imigrantes pós-coloniais
francófonos das Antilhas, Ásia e África, acarretando mudanças no panorama social
quebequense. Até os anos 60, falava-se de homogeneidade em se tratando do Quebec,
visão difundida pelas elites no século XIX, que não correspondia necessariamente à
experiência vivida no cotidiano, mas que fazia parte do imaginário de tais elites. Tal
homogeneidade se baseava na crença da mono-identidade minoritária do Canadá,
fundamentada na defesa da língua francesa e da religião católica, alicerces que permi-
tiam o reconhecimento da cultura nacional e a ocultação das divisões e conflitos de
uma sociedade em vias de industrialização. Com a chegada de novas levas de imigran-
tes oriundos de países não europeus, o caráter heterogêneo da cultura quebequense se
tornou cada vez mais visível (cf. Porto & Torres, 2005). E se, anteriormente, obras
literárias colocavam em relevo a figura de imigrantes, o que é novo, a partir dos anos
80, é o reconhecimento, por parte da crítica, da pluralidade cultural da escrita
quebequense, ou, como esclarece Pierre Nepveu, dá-se a tomada de consciência da
multiplicidade de centros de referência identitária no âmbito da literatura produzida
no Quebec (cf. Nepveu, 1988).
No início dos anos 70, como parte da onda migratória desencadeada pelos gol-
pes de estado no Cone Sul, o Canadá passou a ser a nação anfitriã de um grande
número de imigrantes latino-americanos, sobretudo de indivíduos provenientes do
Chile (mas também da Argentina e do Uruguai). De maneira semelhante ao que ocor-
reu nos EUA – que hoje contam com mais de 40 milhões de falantes do espanhol –,  a
chegada contínua de imigrantes da América Latina, durante o último quarto do século
passado, tem sido responsável pela produção literária de hispano-americanos em solo
canadense. Embora a comunidade hispânica dos EUA ultrapasse a população total
do Canadá, um número crescente de escritores hispânicos passa a fazer parte das
literaturas anglófonas e francófonas do último, diretamente, ou através de traduções
para o inglês e francês.
Fica caracterizada, portanto, a diferença apontada por Graciela Montaldo, entre
o ideário do século 19, cuja imaginação territorial foi responsável pela construção de
um  território “real”, que expande e define os limites da nação ao definir seus mapas,
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e os “espaços virtuais” da nação, construídos nos interstícios pelas mais recentes
gerações de exilados (cf. Montaldo, 1999). Se, como escreveu Amin Maalouf, o país
que acolhe o imigrante não é nem uma página branca, nem uma página pronta, é uma
página que está sendo escrita (Maalouf, 1998), tal país é, ao mesmo tempo, repositório
de grande parte tanto da história política recente da nação de origem quanto da me-
mória do emigrado ou exilado.
O que me traz ao foco central deste trabalho – e ao 11 de setembro. Trata-se,
contudo, de outro 11 de setembro, aquele que ficou gravado para sempre na história
do Chile: 11 de setembro de 1973, quando as forças armadas, encabeçadas pelo gene-
ral Augusto Pinochet deram o golpe que acabaria com a institucionalidade democrá-
tica do país. O resultado foi uma dispersão global de exilados chilenos, e o surgimento
de uma literatura chilena da diáspora, em que tais autores examinam a distância im-
posta pelo exílio. Essa geração diaspórica incluía inúmeros jovens autores, recém in-
gressados na carreira literária. Forçados a afastar-se de sua pátria e separados de suas
famílias, não surpreende que esses autores tematizem em suas obras o período de
ditadura na América Latina, e o subseqüente exílio. O exílio significa não somente
separação do país de origem: ele é marcado por lembranças de violências física e
psicológica, carreiras interrompidas, identidades nacionais truncadas e pela necessi-
dade de adaptar-se a novos lugares.
Ao chegar ao Canadá, os escritores chilenos logo trataram de se organizar em
torno de grupos de leitura e de revistas imprimidas artesanalmente. Em Ottawa, para
onde migraram vários jovens filiados a movimentos de vanguarda, como a Escola de
Santiago, logo se formou um núcleo de produção literária chilena, e foi estabelecida a
primeira editora latino-americana do Canadá, a Cordillera, co-fundada por Leandro
Urbina 1 , cujo romance Cobro revertido (chamada a cobrar) passarei a discutir. 2
Nascido em 1948, Leandro Urbina pertence à geração cuja experiência coletiva
sofreu uma ruptura repentina, com o regime militar (1972-1989) de Augusto Pinochet.
Nascido em Santiago do Chile, Urbina exilou-se  em 1974. Ele reside no Canadá
desde 1977, onde, além de escrever, dá aulas na universidade, é tradutor, diretor de
cinema e jornalista. Além de Cobro revertido – pelo qual ganhou o Prêmio do Conselho
Nacional do Livro e da Leitura do Chile, em 1993, tendo também se destacado entre
os finalistas do Prêmio Planeta argentino – Urbina publicou a coleção de contos Las
malas juntas (2000).
A experiência narrada em Cobro revertido é um inventário da vida do protagonis-
ta. A mola-propulsora da narrativa, e que irá deslanchar a seqüência de recordações
do protagonista, desde a infância até seu exílio em Montreal, é um telefonema, infor-
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mando a morte de sua mãe, que “morreu com seu nome nos lábios” (Urbina, 1999:19).
A ação, no território presente (cuja narração corresponde a um dia), gira em torno de
sua decisão de ir ao enterro da mãe – mesmo considerando o risco que terá de correr,
dadas suas atividades junto ao Movimento Estudantil no passado, e embora seu tio
recomende prudência, porque  “a situação em Santiago não estava boa, eles andaram
invadindo as favelas” (Urbina, 1999:19).
A narrativa assume uma forma de delírio, em que memória e espaço presente
encontram-se entretecidos, e são representados pela oscilação do foco narrativo, ora
na terceira pessoa (presente), ora na primeira pessoa (passado), nos remetendo para a
definição de Iain Chambers do estrangeiro: “Vir de outro lugar, de “lá” e não “daqui”,
e estar, então, simultaneamente “dentro” e “fora” [...] é viver nas interseções de histó-
rias e memórias” (Chambers, 1994: 6).
Podemos relacionar o “dentro” e o “fora” de que  fala Chambers, por sua vez,
ao exílio externo e interno dos expatriados. Em sua análise de Maldición eterna a quien
lea estas páginas, de Manuel Puig, Guillermina Rosencrantz refere-se ao “deambular
pelos lugares escondidos da memória” como uma experiência dialógica que permite
reconstruir a identidade dos  exilados, um interno e outro externo. Ela define a produ-
ção dos novos espaços imaginários como uma forma de liberdade criativa. Frente à
perda da intimidade com os espaços “reais” de outrora, e à falta de intimidade com os
novos espaços heterotópicos, ocorre uma “desarticulação dos pontos de referência de
identidade”, levando a uma ruptura no processo identificatório que liga o corpo ao
território e o território ao corpo (Rosencrantz, 1999: 54). Os condenados à heterotopia
vêem-se, assim, levados a construir seu sentimento de pertença não mais vinculado à
intimidade do espaço territorial, mas ao espaço da memória e da imaginação.
A justaposição entre presente/passado é representada, no romance de Urbina,
por seus encontros com o círculo de amigos chilenos exilados do protagonista, que
também “sofrem” de memória, e decidem ajudá-lo a preparar-se para a viagem à terra
natal. Tais preparativos consistem, ao fim e ao cabo, em fazer uma vaquinha para
comprar-lhe um novo terno em um “brechó” da vizinhança e envolver-se em debates
sobre os mais variados assuntos, sempre regados a doses abundantes de álcool. Sua
entrada em um bar, onde encontra os amigos, marca o nível presente e “real” da
narrativa; mas durante as infindáveis discussões do grupo, o protagonista deixa seu
pensamento vagar de volta ao passado, lembrando de sua mãe, para, então, incorpo-
rar-se novamente ao presente. Individualmente, cada membro do grupo é estereotipa-
do pelo Sociólogo, que, colocando-se como o estranho, o “de fora” de que fala
Chambers, descreve Tito e Toño Guzmán como “gordos grandalhões e bigodudos,
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com pinta de caminhoneiros e vestindo elegantes jaquetas de tweed acadêmico”; Moisés
García é o “velho senhor todo arrumadinho, que parece um funcionário dos correios”;
Sarita é a “magrela, sem sombra de dúvida professora primária”; quanto a Antônio
Gamboa e seu filho, ele descreve como “bem penteados contadores públicos, com
óculos de fundo de garrafa”; e Frías como um “tipo cadavérico, professor de filosofia”
(Urbina, 1999: 44).
A postura distante e analítica do protagonista aponta para a função paródica do
grupo, na medida em que seus integrantes servem de estratégia para o escritor, atra-
vés de seu alter-ego, o Sociólogo, “fazer uma vistoria (crítica) da reserva de imagens
do passado” (Hutcheon, 1989: 93). Se, por um lado, Frías declara “Somos a memória
coletiva. Vocês todos... são a água que mata a sede de minha nostalgia” (Urbina,
1999: 55); por outro, o distanciamento irônico do protagonista parece ser uma estra-
tégia sua para evitar sucumbir à nostalgia. O mesmo personagem, Frías, é quem ob-
serva que  “[n]o exílio vivemos incestuosamente” (Urbina, 1999: 21), acabando por
confirmar a  análise que o Sociólogo faz da família estendida, que compartilha seu
sentimento de alienação e incerteza sobre o futuro. São todos “[e]xilados, refugiados,
desintegrados, deslocados, desorientados, perdidos no espaço, felizes, infelizes, paté-
ticos. Sua tribo, sua gente, para melhor e para pior, orgulhosa, arrogante e chorona,
sua quase-família desde o começo, agora para sempre.”(Urbina, 1999: 44)
As observações sobre as relações incestuosas da família estendida no exílio
lembram a observação da protagonista de outro romance sobre a experiência no exí-
lio, Memory mambo, da cubana Achy Obejas:
tenho só vinte-e-quatro anos, e muitas vezes me pergunto se minhas lembranças são tão
claras. Às vezes fico convencida de que elas são recordações de outra pessoa que eu
absorvi. (...) Às vezes me pergunto se a gente não passa tempo demais juntos, dia após
dia, trabalhando e comendo lado a lado, dormindo nos mesmos cômodos, fundindo
nossos sonhos. Às vezes me pergunto se sabemos onde cada um de nós termina e onde
os outros começam. (Obejas, 1996: 9)
Em sua discussão sobre as literaturas dos desterritorializados, Emily Hicks apon-
ta para a tendência à tomada de uma “decisão consciente de aceitar a desterritorialização
e de resistir às tentações da nostalgia” (Hicks, 1991: 116). A tensão entre esses dois
movimentos é tematizada através da oscilação do protagonista entre passado/presen-
te, e por sua tentativa de distanciar-se da nostalgia compartilhada. Por outro lado, o
incesto ou (con)fusão  das histórias pessoais de cada membro da “família” de exilados
forma, ao mesmo tempo, uma história coletiva de desenraizamento, de deslocamento.
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Isso explica por quê, a partir do telefonema, Frías e os demais exilados de Cobro rever-
tido passam a viver, vicariamente, através do Sociólogo, o sonho do retorno.
Entre os temas abordados nos debates surgidos a partir do pós-estruturalismo e
pós-modernismo, a relação entre história e ficção tem recebido atenção especial. Ao
construir um texto híbrido, contendo diversas formas de representação e diferentes
estratégias textuais, que justapõe recordações pessoas e questões públicas, Urbina
combina o elemento imaginativo com a narração de uma história coletiva maior. O
escritor argentino Marcelo Cohen chama a atenção para a necessidade premente do
expatriado de reorganizar um espaço próprio. Tal necessidade leva-o a construir um
“cenário de [...] experiência, entendendo-se por esta o produto do vivido, mas tam-
bém do que se pensa, se sonha, se imagina e se sente” (in Saavedra,1993:85-87).
Nesse sentido, Cobro revertido é um exercício do processo de recriação da memória que
se compõe através do entrecruzamento de um conjunto complexo de fatos históricos
e fatores sociais, que se alimenta, ao mesmo tempo, de um Carnaval de  sonhos,
memórias, reflexões.
As recordações do narrador estão centradas, primordialmente, em quatro figu-
ras femininas: a mãe, María Serrano; a primeira namorada, Magdalena; a ex-mulher
anglo-canadense, Megan; e a atual amante, a quebequense Marcia. As quatro perso-
nagens, com exceção de Marcia, correspondem a diferentes momentos no passado do
protagonista, e também a passagens da história do Chile e do Canadá, pois é através
da narração de suas relações com essas mulheres que irão surgir os temas mais propri-
amente políticos e sociais do romance de Urbina. As recordações do personagem
sobre a mãe (que é simpatizante do golpe de 1973) encontram-se repletas de ressenti-
mento e acusações, uma vez que o protagonista a culpa pelo desaparecimento da
namorada nos porões da ditadura. Assim, para o Sociólogo, a morte de ambas está
para sempre ligada à disjunção nacional; ao passo que Megan e Marcia estão estreita-
mente ligadas à disjunção entre presente e passado, representando o Canadá anglófono
e o francófono, respectivamente, e seus temores de perder a identidade chilena, uma
vez que, quando elas surgem em seus sonhos e devaneios, tais momentos estão mar-
cados por fantasias de perda da identidade chilena – como o pesadelo contendo a
imagem de Megan enterrando-o vivo nas areias de uma praia do Chile; ou quando ele
contempla casar-se com Marcia e tornar-se membro da família  Vauquelin, porque “se
Quebec vai tornar-se independente, vai precisar de cidadãos para amar e respeitá-la,
não é verdade?” (Urbina, 1999:187).
Em relação a esta última referência, cabe ressaltar a contextualização da histó-
ria canadense recente: a narrativa está entremeada de referências ao movimento sepa-
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ratista do Quebec, liderada por René Levesque, tema constante de debates acalora-
dos entre os membros do grupo de amigos expatriados do Sociólogo. Através dessa
estratégia narrativa, Urbina nos informa a respeito de como os exilados políticos do
Canadá mostraram-se divididos sobre o referendum franco-canadense, pois muitos, com
medo da deportação, preferiram não tomar partido. Se, por um lado, Frías reflete filo-
soficamente que “somos ingênuos, não enxergamos para além da projeção de nossas
próprias ansiedades de singularidade”, o Sociólogo prefere acreditar que “não estamos
equivocados. Não estaremos condenados a sermos uma turma de espécimes
irrelevantes” (Urbina, 1999: 57). No ensaio “Mutações e (i)migrações no espaço
quebequense”, Maria Bernadette Porto discute o caráter plural de impossibilidades do
ser migrante; entre elas, a impossibilidade de chegar, de se tornar quebequense, de
traduzir a língua do outro, ou seus próprios desejos e sentimentos (Porto, 2000). As-
sim, a identificação dos personagens chilenos exilados com outra cultura minoritária,
a quebecois, é apenas mais uma impossibilidade, entre tantas outras, já que a
desterritorialização os situa, sempre, no espaço entre duas culturas e, portanto, duas
memórias culturais, condenando-os, perpetuamente, ao exílio interno.
O romance termina com uma cena de Carnaval de rua. O Sociólogo está em
busca de Marcia, mas encontra, ao invés, uma mulher de cerca de quarenta anos de
idade (coincidentemente, a idade que teria Magdalena, sua namorada desaparecida
durante a luta armada), “uma vaga réplica de Carmem Miranda”, que, apesar dos
trajes chamativos, “dançava com uma graça e energia que davam gosto”  e falava
francês com um “sotaque estranho” (Urbina, 1999:189-190). O protagonista acaba
envolvendo-se em uma briga com o marido ciumento de sua parceira de dança, e
acaba sendo apunhalado por um membro do grupo que a acompanha. O Sociólogo
tomba, “ao rugido de uma onda” (Urbina, 1999: 191). “Sem o consolo da morte he-
róica imaginada mais de mil vezes” o Sociólogo dedica sua última onda de memórias
a Magdalena, e
esse último gesto dos dedos que tocam o céu  proletário, esse último grito que
seus companheiros de combate recordariam para sempre, que os lindos lábios das
moças de sua terra repetiriam para sempre. Tanto sonho épico, tantas histórias de heroísmo
que deram em nada, e tanta amargura trivial, e tanta tentativa de não naufragar, tudo
para acabar aqui, no Parc Lafontaine, acompanhado desse calipso medíocre e desafina-
do, aos pés suarentos do mundo, em Montreal, como um inseto esmagado, Megan.
Seria hilariante demais. (Urbina, 1999:193)
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A ironia da cena final está no fato de o protagonista não perceber que a figura
vestida de Carmem Miranda, assim como toda sua entourage, é chilena. As ironias
embutidas no texto são responsáveis, em grande medida, pelo clima alucinatório, em
crescendo, da narrativa de Urbina, confirmando as palavras de Amy Kaminsky, de
que o exílio é uma forma particular de presença-na-ausência (Kaminsky, 1993: 29).
Kaminsky observa, ainda, como a linguagem demonstra ter o exílio localidade pró-
pria:  as pessoas vivendo fora de seus países estão “no exílio”. Não constitui surpresa,
portanto, o fato de o lugar físico do exílio ser percebido como um não-país, e não um
outro país. Neste sentido, o exílio é definido “pelo que está faltando, não pelo que ele
contém” (Kaminsky, 1993: 30):
Havia momentos em que se sentia desorientado e não sabia onde estava ou o que
estava fazendo nesta cidade, e ele ouvia pessoas falando e parecia que estavam falando
espanhol e ele pensava às vezes que talvez fosse só uma questão de dobrar uma esquina
e ele se encontraria em frente à sua casa em Santiago e abriria a porta, iria para seu
quarto e deitaria, finalmente, e dormiria em sua própria cama, para descansar sem
preocupações e acordaria quando sua mãe o chamasse para jantar... (Urbina, 1999: 186)
A forma narrativa empregada por Urbina parece indagar a todo o tempo
“como narrar o presente se há um passado a recobrar”? Ao mesmo tempo, ecoa as
palavras de Andreas Huyssen de que “assegurar o passado não é uma tarefa menos
arriscada do que assegurar o futuro” (Huyssen, 2000: 36).
NOTAS
1 Entre os co-fundadores da Cordillera estão Jorge Etcheverry e Naín Nómez. A editora publicou a antolo-
gia bilíngüe Literatura chilena en Canadá/Chilean Literature in Canada (1982). Toronto, que teve algumas
publicações mais difusas, foi estabelecendo-se, pouco a pouco, como centro dessa nova literatura. Em
1987, o jornalista e crítico peruano Alex Zisman organizou uma espécie de mega-festival, o “Encuentro
Norte-Sur”, na Universidade de York, que tinha como finalidade reunir autores anglo e franco canadenses
com escritores hispânicos da América Latina e do Canadá. Nessa mesma época, surgiu a Agrupación de
Artistas Latinoamericanos, uma associação de escritores, músicos, pintores, cineastas, atores, bailarinos e
artistas performáticos, que apresentaram vários festivais; e, alguns anos depois, Mario Valdés e Margarita
Feliciano, entre outros, inauguraram a Semana del Idioma Español, cujas atividades seguem acontecendo
anualmente, desde 1991 – sendo atualmente o maior evento em espanhol do Canadá. Devo essas
informações, assim como o breve panorama das letras hispânicas no Canadá incluídas neste trabalho, ao
meu colega Hugh Hazelton, da Concordia University. cf. sua  palestra “Una literatura nueva: la

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Resumo
Este trabalho examina representações identitárias e políticas no romance Cobro revertido, do
chileno José Leandro Urbina. A experiência narrativa de Urbina organiza um espaço de escrita e
reflexão que invoca o político através da memória e da prática concreta de desterritorialização, de
distanciamento de si próprio,  afirmando  a emergência dos “passados presentes” da pós-
modernidade, em oposição aos “futuros presentes” da modernidade (Huyssen, 2000), representa-
dos no texto pela experiência da disjunção nacional e temporal.
latinocanadense”, Concordia University, 18 de fevereiro de 2004. O texto, na íntegra, encontra-se disponí-
vel online: http://artsandscience.concordia.ca/cmll/spanish/antonio/Conferencias_03-04.html.
2 Todas as citações no corpo do texto, com tradução minha para o português, foram retiradas da edição
canadense, traduzida para o inglês como Collect call (1999), com o número da página indicada
parenteticamente. Original em espanhol de 1992.
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Abstract
This work examines identitary and political representations in José Leandro Urbina’s Collect
call.  The author’s narrative experience organizes a space of  writing and reflection that invokes the
political  through both memory and concrete practices of deterritorialization, of distancing from
oneself, affirming the shift from the “present futures” of  Modernity to the “present pasts” of
Postmodernity (Huyssen, 2000), represented in the text through the experience of  national and
temporal disjuncture.
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